Cây cổ thụ và bóng mát

Trong cái nhà cuối thôn, bên dòng sông lúc hiền lúc dữ, bóng mát của cây cổ thụ 90 năm đã che chở được bao người, trong đó có người bạn của tôi, Hưng. Trong dịp ra miền Trung vừa rồi, tôi đã một lần được cảm nhận bóng mát ấy, và được trò truyện cùng ông một lúc, uống cùng ly rượu, ăn miếng thịt gà sau mùa lũ…mùa lũ thứ bao nhiêu trong đời của Ông rồi.

Ăn xong đã chiều, chúng tôi ngồi trước hiên ăn bánh đậu xanh, uống trà. Chúng tôi nhìn ra khoảng sân rất rộng đầy cây rau má, và mấy chú gà qua lại. Ông nựng đứa cháu – tuổi cả hai cộng lại là 91. Sự tiếp nối bình yên và thanh thản, như dòng sông trôi nhè nhẹ sau rặng tre.

Thay cho lời vĩnh biệt.