Có những cây cổ thụ mà bóng mát che hàng triệu người…

Một buổi chiều mát mẻ trên sân ga Heuston của Dublin,Chuck Feeney, 81 tuổi, run run bước xuống tàu sau chuyến đi thăm ngôi trường ĐH Limerick – một ngôi trường có 12,000 học sinh mà ông đã gầy dựng nên với tầm nhìn, tầm ảnh hưởng, và $170 triệu đô – và đi khập khễnh đến cửa ra trên những đầu gối đã mỏi.

Không có ai trên sân ga nhìn ông già quê gốc New jersey này đến lần thứ hai, một tay cầm tờ báo gói trong ny lông, và tay kia vịn vào lan can sắt để lần từng bước một. Người mà có thể nói đã làm nhiều hơn cho Ireland hơn bất cứ ai trong lịch sử kể từ thánh Saint Patrick, đi qua dòng người mà không ai để ý. Và ông Feeney thích như vậy.

Chuck Feeney là James Bond của từ thiện. 30 năm qua ông đi không mệt mỏi trên khắp thế giới, ngấm ngầm hoạt động để cho đi $7.5 tỉ đô la tài sản cá nhân, làm nên từ kinh doanh các mặt hàng khác nhau từ Cognac đến Nước Hoa trong các cửa hàng Duty Free Shop của mình. Tổ chức của ông, Atlatic Foundation, đã đóng góp $6.2 tỉ đô la vào giáo dục, khoa học, y tế, dưỡng lão, và nhân quyền tại Mỹ, Úc, Việt Nam, Bermuda, Nam Phi, và Ireland.

Ít có ai còn sống đã cho đi nhiều hơn như thế, và chưa có ai cùng cấp tỉ phú như ông đã cho đi một cách hoàn toàn như vậy khi còn sống. Còn $1.6 tỉ nữa sẽ được đóng góp hết trước năm 2016, và Atantic Foundation sẽ đóng cửa 4 năm sau đó.

Trong khi thế giới kinh doanh đam mê tích lũy càng nhiều càng tốt, Feeney đang làm tất cả, làm thêm ngoài giờ, để có thể chết nghèo.
“People used to ask me how I got my jollies, and I guess I am happy when what I am doing is helping people and unhappy when what I am doing isn’t helping people”.

(Dịch từ Forbes 30th Anniversary Special Issue, 2012)

Đọc thêm tại: http://www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2012/09/18/chuck-feeney-the-billionaire-who-is-trying-to-go-broke/

No beer for Pho in Malaysia

WTF? Beer here costs 9RMB (small) or 19RMB(big) – in dollar term thats $3 for a small beer and close to $7 for a big beer. And that’s just on the street, for street food. I can’t imagine how much it would cost at the airport here.

(actual car license plate hehe)

Last night was Earth hour – they turned off the lights from all the big buildings. But then there was a lot of fireworks…polluting the air. Not sure how that works.

Today I am going to try to find a Arowana shop around Medan Tuanku. Malaysia is where all the RTB (and Golden Crossback arowana are from. I am going stare at them for a while, take a few pictures, then go drink a beer.

Back to Nammer and a word about Yahoo

It took Yahoo exactly 9 months to figure out that I was not a bad person – the bad person who was responsible for whatever spamming/security problem that came from @nammer.com email addresses. Yahoo hosting’s customer service, almost as a direct indication of Yahoo as a slowly-but-surely dying company, was shit.

Yahoo did not admit to any wrong-doing, but they did restore my account. Nevertheless, Yahoo deleted ALL of my posts, settings, and writing…and they said they could not restore my files.

Thank fully, my friend Thao Vuong saved a bunch of my writing when she was still reading them.  So now I have a chance to re-post, re-read, and perhaps reflect on that part of my Vietnam journey, which began some 5 years ago, and figure out what to write about next….

So my Vietnam journey…continues.

This time, I will write about something else. It has been more than 7 years since I came back to Vietnam. Since I can’t write about my work – even though building companies in Vietnam can be very intersting, I am bound by several NDA’s to not disclose a lot of those details, I will write about something else I enjoy and spend much time exploring: the seafood of Vietnam 🙂

Fatty sardines from the pristine water surrounding Phu Quoc island.
Fatty sardines from the pristine water surrounding Phu Quoc island.

Not just any seafood, but local, seasonal seafood. You don’t have to get the deep-sea ocean going big fish to have a tasty meal.

Recent years, I have been saddened by how processing plants near Ba Ria, my home town, polluted our rivers. Like this case of the MSG plant’s releasing untreated sewage into Thi Vai rivers:

http://www.amchamvietnam.com/3922/boycott-fear-forces-vedan-to-pay-for-polluting-thi-vai-river-over-14-years/

This one incident alone has killed off the oyster beds in Long Son island. They are now recuperating, but the Thi Vai water where it meets the sea, is not what it used to be. Even today I can’t eat them Long Son oysters raw anymore.

Oysters from Nha Trang. Central coast VN still has very nice and clean water.
Oysters from Nha Trang. Central coast VN still has very nice and clean water.

I have traveled the world and enjoyed local seafood wherever I go. The water in Japan, US, and Europe are much more protected, its fish industries much more regulated, than they are here in Vietnam.

I am not trying to raise awareness or endeavoring on a social crusade with this blog. I am simply trying to say: if you  love and respect the seafood you eat, you should look for and enjoy the local and sustainable kind simply because they are often the freshest and tastiest, and you should keep the river and ocean clean.

For now, I hope you enjoy these pictures and what I have to say about the local seafood of Vietnam 🙂

Fisherman village, Phan Thiet, Vietnam
Fisherman village, Phan Thiet, Vietnam

Xài tiền rách

Ở Việt Nam mặc áo rách cũng được. Quần rách là một cái mốt. Đội nón rách còn có người thương. Còn móc ra một tờ tiền rách thì không ai thông cảm. Làm người với nhau mà sao tệ quá. Ảnh hưởng tinh thần của việc bị thối tiền rách, và phải xài tiền rách, là không nhỏ.

Nhìn người đang cố xài tiền rách biết ngay. Cứ dấm dấm dúi dúi, tay đưa tiền mà mắt đầy lo âu. Người có kinh nghiệm hơn thì làm ra vẻ bình thản, hay cố cười to ha ha dù có khả năng sắp bị chửi. Rồi đồng tiền rách cũng lòi ra, và khổ chủ đành lấy lại, xin lỗi. Sorry mình không để ý. Móa thằng nào chơi kỳ thối tiền rách cho mình.

Trong trường hợp tống khứ trót lọt, đồng tiền rách có chủ mới. Chủ cũ phóng xe chạy nhanh – đôi khi khỏi đợi tiền thối nếu không đáng kể, hay lẩn vào đám đông như một tội phạm. Trưa hôm đó ăn chay để cảm thấy thanh thản hơn với chính mình.

Sáng nay anh có 50 ngàn rách chút xíu, dán băng keo mà người nào thiếu liêm sỉ đã thối cho anh tối qua lúc chạng vạng. Đi xe ôm ra đầu đường mới phát hiện ra. Bác xe ôm già cũng quen biết, nhưng nhất định không lấy. “Để bữa khác cũng được chú ơi.”

Đút tờ 50 ngàn vào túi. Anh lên xe đò về quê. Cước phí xe: 50 ngàn. Anh đưa nhanh lúc mọi người nhao nhao đưa tiền. Nhưng trong lúc có vẻ bấn loạn ấy, miếng băng keo vẫn lấp lánh, lấp lánh. Đồng tiền được chuyền từ băng kế trước ra phía sau. Những cái lườm nguýt. Những tiếng xì xào vô tình hay cố ý. Anh móc tờ 500 ngàn, đợi thối. Tình hình rất là tình hình.

Xe dừng ờ trạm. Anh mua cái bánh bao. Trong túi vẫn nóng hổi tờ 50 ngàn có sẹo. Nhìn quanh, thấy những người bán hàng có vẻ sõi đời quá. Chỗ chặt heo quay có con dao to, nên anh lảng qua chỗ bán sữa long thành. Thêm bình sữa. Nhiêu chị? 12 ngàn. OK tiền nè chị. Chị không lấy mà lo bán, nói thằng con thối tiền. Thằng nhóc cầm tờ 50 ngàn vứt vào ngăn kéo. Chà, có vẻ được đây. Nhưng…

Nó hỏi má nó 50 ngàn thối nhiêu.

Anh nói hỏi gì nhiều nhóc, 38 ngàn. Đếm đếm tiền thối.

Whew. Anh quay ra, cảm thấy hơi tội lỗi. Cảm giác khó chịu như vừa mới phải ăn một muỗng bột ngọt Vedan và nghe nhạc Đàm Vĩnh Hưng. Miếng bánh bao nghẹn ở cổ. May có hộp sữa tươi.

Cực quá, cái việc xài tiền rách ở VN. Ở Mỹ hễ có trên 60% của tờ bạc là được đổi ngay với lời cảm ơn. Hôm nào anh sẽ chơi nổi: Đợi thằng bạn mò mẫm kiếm đồng tiền rớt trong rạp chiếu phim là đốt tờ $100 cho nó kiếm. Giống như Hắc Công Tử & Bạch Công Tử ngày xưa vậy. Chỉ có khác là anh cho nó cháy gần nửa thôi – qua Mỹ đổi lại tờ khác, và thêm một chuyện để nổ chơi.

Lớn lên, em muốn được làm công an Phường

Đề bài tập làm văn kinh điển: “Lớn lên, em muốn làm gì” – “What do you want to do when you grow up?” 

Ngày xưa, em đã ước gì được học ở nước ngoài. Xong rồi, em sẽ về giúp đất nước phát triển, hội nhập. Làm một chuyên viên gì đó. Chuyên viên đầu tư càng tốt. Mà không phải đầu tư bất động sản cầu may hay đầu tư chứng khoán chờ thời. Không, em đã muốn được làm trong ngành đầu tư gì đó mà có thể trực tiếp tham gia giúp công ty đó phát triển.


Giờ, em chỉ muốn được làm công an phường, hay công an khu phố thôi cũng được. Mấy cái bằng ĐH của em không thể nào cho em được sung sướng như anh công an phường của em.

Mà thiệt. Anh công an phường em ung dung tự tại, mỗi sáng đến chung cư của em uống café tiếp dân, đậu xe ngay trên vỉa hè chung cư. Hồi trước em mới về, lúc A-còng còn thịnh hành, anh chạy chiếc A-Còng vuông.

Giờ anh chạy chiếc SH-i láng cóong màu đen, cũng đậu trên vỉa hè chung cư mà không ai dám đậu. Nếu em có xe xịn vậy, chắc em cũng muốn xe đậu một mình, nhìn càng hoành tráng và láng cóong trong ánh náng sớm trưa. Mối buổi sáng em đón taxi, em đi vòng qua chiếc SH mà không khỏi một chút thèm thuồng, vì em chỉ chạy chiếc Vespa cổ bèo nhèo.

Anh công an phường em có vẻ được nhiều người trong khu phố quý mến, từ chị bán báo đến cô bán Cafê đến chú bán phở. Nếu không họ đã không tiếp đón niềm nở như thế khi anh muốn đọc báo, thèm cafê, hay đói phở.

Anh cai quản mấy cái chung cư và bao nhiêu hộ dân mà không xì-trét như em bao giờ. Lúc cần nóng, anh có thể rất nóng. Nhưng nếu cần mềm mỏng, anh cũng mềm mỏng.

Em chỉ bị anh chửi đúng một lần khi mới về nước. Nhưng hôm đó là lỗi của em – vào kiếm giấy tờ mất cả 1 phút, anh không đợi được và chửi vung lên và lên xe “về trụ sở”. Em chạy theo với phong bì giấy tờ, nhưng xe A-Còng của anh khởi động nhanh, và chạy cũng nhanh chứ không như Vespa cổ của em, nên em chạy theo không kịp.

Mấy lần kia anh chỉ nóng sơ sơ khi đến khám sổ tạm trú của em vào đêm khuya. Lúc đó em mới vế nước nên không biết luật, và chủ nhà không có giấy phép kinh doanh cho người nước ngoài thuê, nên cả hai bị mắng là phải. Sau khi đóng “phí đăng kí tạm trú” 500 ngàn (mà về sau hàng xóm bĩu môi chê đắt, “250 ngàn thôi” – đó là họ không biết em có yếu tố nước ngoài, có giá phí khác), anh gọi tới số di động và nói “xong rồi” vào 10:00 đêm – cái giờ mà đáng lẽ anh phải được ngủ. Tận tụy và ân cần – là những gì em cảm nhận được qua giọng của anh lúc đó.

Cả nhà em làm giáo viên. Lương chưa bao giờ hơn 3 triệu. Cô em bị ho liên tục vì những năm tháng bên bảng phấn, lương cũng chỉ nhỉnh hơn 2 triệu. Nếu để dành mỗi tháng 500 được ngàn, cô em sẽ tậu được chiếc SH sau 24 năm…nhưng từ ngày ho khan, cô có thêm khoản chi thuốc men.

Suy đi ngẫm lại , khi lớn lên, em chỉ muốn được làm công an phường.

USC Taekwondo

To say that USC Taekwondo was a big part of my college life is an understatement.

For 5 straight years since 2001, my office was just a warehouse for TKD gear, posters, and practice schedules. Work was just a space between school (also a space sometimes) and Taekwondo. My lunch break often involved teaching Taekwondo to the neighborhood kids. 5:00 is the beginners class, when I taught. 6:30 is the advanced class, when I was taught. Then there was team practice, referee training, the demonstrations, fund-raising, the tournaments, the roadtrips with the team…

There was a brotherhood…the kind you feel when you are about to go into battles alongside with someone, facing guys who are hell-bent (and trained) to see you knocked down on the floor bleeding through all holes.

Then there were always the old-schoolers…who said the color of the blackbelt was from the blood and sweat drying on it. There were also the kids. There were the fat people from USC who we worked into shape, one push-up at a time. There are still many fat people at USC, but I’d like to think we put at least 500 of them in shape.

I’ve walked far away from that place – that time – that mindset now. But USC Taekwondo – that was home, for a long time.

Cây cổ thụ và bóng mát

Trong cái nhà cuối thôn, bên dòng sông lúc hiền lúc dữ, bóng mát của cây cổ thụ 90 năm đã che chở được bao người, trong đó có người bạn của tôi, Hưng. Trong dịp ra miền Trung vừa rồi, tôi đã một lần được cảm nhận bóng mát ấy, và được trò truyện cùng ông một lúc, uống cùng ly rượu, ăn miếng thịt gà sau mùa lũ…mùa lũ thứ bao nhiêu trong đời của Ông rồi.

Ăn xong đã chiều, chúng tôi ngồi trước hiên ăn bánh đậu xanh, uống trà. Chúng tôi nhìn ra khoảng sân rất rộng đầy cây rau má, và mấy chú gà qua lại. Ông nựng đứa cháu – tuổi cả hai cộng lại là 91. Sự tiếp nối bình yên và thanh thản, như dòng sông trôi nhè nhẹ sau rặng tre.

Thay cho lời vĩnh biệt.

Street Sweeping

Posted in the Daily Bits by Pho on the June 22nd, 2006

 (To Hector @ USC – thanks for covering me while I am away)

What time is it?

I hear street sweeping. Must be around 5 am. The street sweepers get up before the joggers. The joggers get up before the mad-house traffic. That’s how it works. Everyone runs here inSaigon. And everyone wants the front of their shops or residences cleaned by opening time. And by street-sweepers, I literally mean people who sweep the streets with brooms all – over the city – some are paid, and some are not.

It must have rained last night. The air smells crisp and cool. We slept with the balcony doors wide-open. My brother’s two bed-room apartment complex inSaigonis in lock-down mode past 12 am – no one can get in (at least not without a small bribe). The shirtless security guards were in a happy mood from the soccer game and rice wine, so they let us in for free.

I am in Vietnam alright.

So I must have slept for about 3 hours. Now I am wide-awake typing this. Last night I got the VIP treatment at Tan Son Nhat, namely getting through customs without any of the usual hassles. My uniformed childhood friend hugged me at the airplane door. I entered through the gate that said “Reserved for Diplomats”, escorted by my friend and another officer, passing long lines of justifiably worry-looking people. Visa-on-arrival took exactly 1 minute, but that’s only because they had to take a picture. It’s good to have grown up with a supervisor at a Vietnamese airport.

I got a long list of things I gotta do today. And by “things” I mean “incredibly tasty food”, and by “do” I mean “stuff my face silly until I giggle with bliss”. That should improve my mood from yesterday’s culinary experience on ANA’s cattle class. The street-sweeping sound just stopped. Time for a jog.